|
|
|
|
|
经典的红白机游戏《超级马里奥兄弟》的其中一首BGM，深深根植于80后的脑海，全世界的青年无一例外。
伴随着这首BGM扑面而来的，是蓝天白云绿草和那个穿着背带裤的小人儿,还有那时每个小孩都梦寐以求的卡带和红白机。
红白机版本的《超级马力欧兄弟》作为 1983 年街机游戏《马力欧兄弟》续作，全球发售超过 4000 万份，同时还奠定了红白机在全球范围内的成功。
-后来发展出的多平台马力欧游戏，官方统称为《超级马力欧系列》-
值得一提的是，《超级马力欧》自发售起就不断影响后来的游戏发展，而游戏的主题曲更是一直被视为全体游戏音乐的代表作，并在全世界广受好评和公认，即便从未玩过该游戏的人也对其耳熟能详。
这是整个游戏其中一首 BGM，其经典程度已经深深根植于无数人脑海，伴随着这首《地上BGM》 扑面而来的，是蓝天白云绿草红砖，以及那个一蹦一跳穿着背带裤的胡子小人儿。
可以说，全世界青年都无一例外的听曲便知是什么。
而这首 BGM 背后的男人，就是任天堂公司的作曲家——近藤浩治。
-近藤浩治（左一）-
拥有《超级马力欧兄弟》这样一个传世作品已经很难得，然而近藤浩治配乐的作品还包括另一个神作——《塞尔达传说》。
自 1984 年入职任天堂作曲工作后，近藤所制作的游戏配乐影响了所有包括玩家，和游戏业内人士，可以说是神一般的存在。
哪怕是今天，这种独具一格的“塑料感”电子音乐也经常出现，这种被称为 8bit 的音乐并没有因为红白机的过时而衰弱，反而是成为了一种新的美学元素，成功走进了当代音乐艺术的领域。
到底是什么原因，能让一个上世纪的游戏音乐风靡全球，且经久不衰？
游戏音乐作曲家崎元仁曾说：
大家都喜欢老游戏的音效，他们经常跟我聊它们有多美。我很欣慰，但我绝对不想再回到那个时代，你投入的精力都在那些不是真正音乐的东西上。
崎元仁所说的那个时代，正是《超级马力欧兄弟》所诞生的 1980 年代。“绝对不想再也回到那个时代”——是因为在当时，做游戏音乐实在是太难了。
电子游戏的先驱最早出现在二战以前，一个被叫做阴极射线管娱乐装置。
由于那时计算机的体型过于巨大，编程语言技术也比较简陋，所以只是一些奇奇怪怪的实验室作品，在科学家们之间被用于自娱自乐，打发一下枯燥的科研生活。
-阴极射线管娱乐装置-
从 1970 年代初期开始，计算机编程语言开始趋于成熟，历史上第一个有声游戏《PONG》这时横空出世。
游戏里加入的“PONG-PONG”类似打乒乓球的音效让老外们觉得十分新鲜，这帮人还一度把装有《PONG》的机器玩到瘫痪死机。
这个游戏的声音听起来是这样的：
从《PONG》之后，游戏厂商们便开始尝试在游戏里开发背景声音，甚至是音乐的游戏机。
从此，电子游戏不再是哑巴，游戏进入八位机的有声时代。
但是，当时使用的处理器技术依然十分粗陋——明明在 1970 年代，摇滚乐已经可以开着大失真 Riff 和 Solo了，而同处于时尚最前沿的电子游戏机，到了 1980 年代，还在迫于硬件限制，只能发出跑调的方波、正弦波、锯齿波和噪声……
▼这些方波、正弦波等等听起来这样的：
-视频节选自B站《日本游戏音乐发展：Diggin‘in the carts，第2集》，文末有链接。其中提到的游戏《德鲁亚加之塔》发行于1984年，比《超级马力欧兄弟》早一年-
在这样的限制下设计音乐，无异于用两个音来写一首歌。
而且在当时，作曲家的工作流程非常繁琐，他们需要把自己创作的乐谱转换为数字，画好波形图，然后手动输到芯片中，并写成程序——要知道在那个年代，编程是非常困难的。
-作曲家小沢纯子为游戏《德鲁亚加之塔》设计音乐的手画波形-
但是就是在这样严苛的背景条件下，《超级马力欧兄弟》诞生了。
马力欧能从芯片都跑调的时代一路走到今天，的确有它超级独到之处。
首先是风格，近藤在接受采访时提到对自己音乐生涯影响最大的音乐风格：
初中时，我非常喜爱 Hard Rock 风格的音乐，那时喜欢深紫乐队。后来到了高中，我爱上了爵士乐和 Fusion，我喜欢 Cassiopeia、 Chick Corea、 Herbie Hancock。
而在这其中，对超级马力欧的音乐起到重大影响的，就是 Janpanese Fusion（日式融合），它还有一个大家都很熟悉的名字：City Pop。
譬如 T-SQUARE 乐队，这支老牌 Fusion 乐队有一首单曲《Sister Marian》。在 1'04'' 处，甚至能听出马力欧地上世界的主旋律律动。
而在马力欧出现的前一年，日本歌手 Piper 发行过一首单曲《Summer Breeze》，这首曲子的 Intro 部分和马力欧吃到无敌星星后的 BGM 也十分相似。
同时，1979 年 Friendship 乐队发布的《Let's Not Talk About It》，这样一个 Funk 风的专辑里面，能听到地下世界的主旋律。
至于海底世界的 BGM，不用想都知道，这是典型的四三拍圆舞曲。
你可以看到，近藤是在多种音乐风格影响下，受到了启发才制作出了超级马力欧的游戏配乐，并且他还有将不同体裁的音乐化为自己音乐的能力。
这种制作方式对于游戏配乐来说，解决了配乐师在音乐元素选择上的困扰，不再拘泥于某种单一的风格，而是根据游戏场景的变化，灵活运用八位机，利用外挂设备把八位机的性能发挥到极致，从而采用不同风格的乐句来构成整个游戏配乐。
关卡设计+音乐设计，这仅仅能说明马力欧是个好游戏。
玩家都是喜新厌旧的，马力欧的 BGM 之所以这么上头，绕梁四十年不绝，最主要的原因，其实还是它的旋律和节奏。
我们以《地上BGM》为例，它在旋律上采用了爵士乐中的半音趋近技巧。
所谓半音趋近技巧，就是在主旋律中加入半音，用来连接 Bassline。这个音可能是和谐的，也可能是不和谐的，其目的是构成旋律的流动，在不改变整体旋律的前提下，让 Bassline 更加平滑有趣。
而体现到游戏的 BGM 中，就是乐句中的不和谐音。当这些怪异的音符在乐句里出现时，我们的大脑就会产生一种奇怪的愉悦感，有效的规避了审美疲劳。
而如果到处都是短促的不和谐音来连接旋律线，我们就会有种乐句在流动的感觉，从而获得多倍的快乐。
近藤本人非常喜爱爵士乐，他曾说：
在创作游戏音乐方面，我从一开始就想创作像渡边贞夫（日本爵士乐代表人物，被誉为日本萨克斯之父）这样的音乐。我很钦佩他的旋律很容易记住，他的音乐很爵士，没有和弦的困难，他的歌既简单又酷，所以这就是我的目标。
在节奏上，《地上BGM》也采用了较多的切分节奏，强调了音乐中的强弱拍结构。这是一种偏爵士与舞曲的处理方法，其意义就是通过切分节奏的摇摆属性，来保持玩家大脑的兴奋感。
同时，乐句在结构上产生了一种问答式的呼应感，再以此进行多个短乐句之间的 LOOP，在这种循环结构中不断强化听众的记忆点，于是 BGM 就变成了环环相扣的究极洗脑神曲。
插入一波广告：学爵士是一种非常能提升自己乐感/律动的训练，真的很建议所有玩古典的钢琴手们，转过来爵士试试看不同的律动感受。
如果你不太懂乐理，但能看懂简谱+五线谱，双手演奏没问题。那小编推荐你试试看爵士钢琴家黄健怡老师的《爵士标准曲精准演奏曲集》。左右手的音都直接给你写好了，直接带你学Comping最正确的味道！
回看近藤的生平就会发现，那简直是开了挂的人生。
老哥当初进入任天堂，那完全是凭着一股初生牛犊不怕虎的狠劲。本科专业根本不是音乐的他，看到了任天堂招募游戏作曲设计就报了名。并且极其幸运地连作品都不用交就被录取了。
这就好像大学刚毕业，交了份履历空白的简历就被一流的大公司给录取了。
虽然当初去面试的只有他自己一个人，但这也是天上掉馅饼的好事，不过也别急着酸，毕竟馅饼砸脸也得有牙啃才行。
近藤虽然没有接受过专业音乐训练，但也是个从小学习乐器的狂热爱好者。
然而，真正的强者，就是要用业余爱好打掉你手里的饭碗，还要抢走你的饭。
《超级马力欧》这款作品在当时究竟有多优秀呢？
——它于水深火热之中挽救了整个游戏行业。
在加入任天堂之前，近藤还是个正在上大学的小年轻，他的业余时间除了玩乐队，就是疯狂往街机游戏的盒子里塞一百日元硬币。
当时日本遍地都是街机厅，最流行的游戏名叫《太空侵略者》。
太空侵略者火到什么程度呢？这么说吧，即使当时的社会工业生产力提升了几个档次，也无法阻止一百日元硬币的稀缺。
但这种盛况并没有持续多久，很快，由于游戏开发商雅达利的决策失误，直接将自己送入了垃圾场，险些再也没有翻身。
随后，世界电子游戏行业进入寒冬。
而我们的主人公近藤进入公司后，先是和中冢章人一起制作了《Devil World》街机游戏的主题曲。
没过多久，近藤就已经是能够挑大梁的人物了，他主导创作的《超级马力欧兄弟》席卷了全球。
1985 年，马力欧兄弟二人一走进北美，立刻就打破了媒体“二十年内游戏业难以复苏”的预言。
夸张点说，如果没有《超级马力欧兄弟》的话，也许今天整个游戏行业都已经不复存在了。
近藤在制作游戏音乐时，最看重三件事：节奏，平衡和互动。
这里的节奏是指角色移动，游戏动画的时间以及玩家自己按下按钮序列的方式。为了符合游戏节奏，作曲家必须在制作音乐节奏时牢记这些。
所以近藤花费最多时间做的事情是：一遍又一遍地玩游戏。他说：“如果音乐不能反映游戏节奏，那么它就会变成背景音乐，也可以从其他任何房间播放出来。”
奇怪的是，近藤从来不在办公室写曲子——因为在办公室就写不出来。
相反，灵感总是在他躺在浴缸里时出现；或者睡觉时，旋律在脑海里回旋；或者在他家的走廊里，旋律突然乍现。
1978 年，坂本龙一、细野晴臣、高桥幸宏组了一支乐队 Yellow Magic Orchestra ，简称「YMO」。
同年他们发表第一张同名大碟《Yellow Magic Orchestra》，专辑中的一些曲目，采样自早期的经典街机游戏《枪战》、《太空侵略者》。
游戏逐渐发展到今天，经历了 32 位机，64 位机时代，我们早就告别了芯片声，在今天的游戏机上，玩家甚至能听到高保真的绝妙弦乐。
但不知从何时开始，8-bit 音乐逐渐有了一群脱离游戏圈的爱好者。随着时代的发展，这帮人开发出了自己的软件，这种活泼怪异，颗粒感十足，既复古又略显呆板的音色就变成现在很多电音风格的核心——Chip Tune。
从此，8-bit 音乐不再特指用 8 位处理器制作的音乐，而是指用现代技术还原的上世纪街机游戏的独特音色。
来听听这首诞生自 1997 年的《Space Invaders Are Smoking Grass》:
这首曲子在当时一经面世便引起了地下音乐的轰动，而转眼跨越千年到 21 世纪，随着 LittleSound DJ 软件的发行，8-bit 音乐开始在流行音乐中广泛流传，创作者争相在音乐中使用芯片声元素。
但令人吃惊的是，8-bit 音乐的魔力，就连金属乐队也无法幸免。
比如英国力量金属乐队 DragonForce，在他们的名曲《Soldiers of the Wastelands》里面就有明显的芯片声。
好家伙，人家的力量金属都是讲北欧神话故事，你的力量金属歌颂的是 FC 八位游戏机。有趣的是，由于这支乐队的街机游戏元素太多，他们甚至被粉丝称为“任天堂金属”。
不过，对于资深金属乐迷来说，万物都皆可「金属化」。
在当年，游戏音乐的发展可以说是举步维艰，可能很简单的一个音色，是无数次熬至深夜的失败，是一个个作曲家用黑眼圈和熬掉的头发堆出来的。
正是有那样一群任劳任怨的幕后英雄带着镣铐舞蹈，用最有限的手段，最简单的初衷，才让音乐散发出其最本质的魅力。
-植松伸夫-
-崎元仁-
-小沢纯子-
1990 年代早期时，近藤还说过：“随着硬件的进步，音乐的质量也会提升，不久后游戏音乐就有资格和普通音乐较劲，我想接下这份挑战。”
对于许多生在那个年代的人来说，这些游戏和其中的音乐代表的东西过于复杂。
感谢这些作曲家，让我们回忆起童年时有迹可循。
