|
|
|
|
|
那年夏天，在杭州住了许久。那些日子，总感觉心头有某种无以名状的情绪没法得以抒解。于是整日整日地在柳浪闻莺的热风里摇摆，在三潭印月的波光里荡漾，在河坊街的暮色中流连，在断桥边的茶馆内入梦后来终于搞清楚了原因之所在。初到杭州那几天，住在好友徐家。徐是一位古典吉他演奏家。每次见面，他都会弹奏一些古典曲子给我听。
那几天他总弹一首曲子，该曲子我之前从没听过，有着早期欧洲民谣的味道，就曲子的难度系数来说，并不是很高。可是作曲精致而讲究，感觉到里面有着浓郁的无奈和伤感，甚至还有深深的痛苦和绝望，然而所有这一切又是释然与超脱的。所以，我猜想作曲者（或改编者）一定有着很深的艺术功底和很丰富的内心情感，他用一种简洁、深邃而又不显山露水的手法，讲述一个远去的故事。
徐弹奏的时候，似乎在随性流淌，又在温柔克制。我深陷其里。离开徐家，在外游荡的日子，我想，一定是因为这首曲子，使得我心头有了牵念与不舍，生起那种无法名状的情绪。此情绪随我摇摆、荡漾、流连、入梦，不得安生。就这样过了好几天，我又回到徐家里，请他再次弹奏这首曲子给我听，我跟他说，这首曲子似乎有浓得化不开的眷恋和忧郁，甚至弥漫一丝“美丽的死亡”的气息。
徐说我的感觉很对，于是就跟我讲述了关于这首曲子的背景和故事。这首曲子的名字叫《阿美利亚的遗书》，是世界古典吉他十大名曲之一。西班牙吉他演奏家、作曲家柳贝特（Miguel Llobet 1878-1938）根据加太罗尼亚地区的民歌改编而成的。民歌（曲子）里的阿美利亚是个年轻美丽、简静善良的女孩子，她喜欢并爱上了一个英俊多情的男子。可是她已经成为寡妇的母亲也被这个聪明帅气的男人吸引，于是母女俩同时爱上一个男人的故事发生了。最后母亲为了独自占有这个男人，满足自己的情欲，亲手毒死了自己的亲生女儿。这个悲伤而绝望的故事，被改编成民歌后就在西班牙流传了下来，每个人都为阿美利亚感到心伤。
柳贝特改编之后，采用了特殊的调弦法，六弦降为D音，整首曲子给人留下很深的印象，哀婉、动人、藕断丝连，诉说着一段无奈往事。曲子有愁怨却无憎恨，可见最初的作曲者和改编者柳贝特皆是通透人性的，没有道德评判、伦理说教。把一段过往描述得贴切、易简，钻石般晶莹。人性疯狂而神秘，谁能说得清，道得明。
所以，他们只是还原故事本身，不偏不倚，不知臧否。唯有阿美利亚年轻的心跳和呼吸如同琴弦的颤抖，依依不舍地同人世作最后的回忆和告别。得知了这首曲子的来龙去脉之后，又听了徐演奏了几遍，我感觉之前心头那种无以名状的情绪没有了，人也平静了许多，像是从一个长梦中清醒了过来，一切又是明亮祥宁了。只是这个旋律始终在我心头挥散不去，仿佛她已是自己身心无法分割的一部分。音乐真是神秘，通过它，你能进入一个故事，找回一段记忆，唤回一份感情，展开一场隐秘的旅行。
悲伤的阿美利亚，也因为音乐而获得了新生。改编者柳贝特也是一位传奇而神秘的人物，他是著名的近代吉他之父塔雷加的学生。年轻时代就在马德里皇宫取得响亮的演奏名声，后来他又满世界地巡游演奏，更是获得深厚的生活情感积淀，驰名全欧洲和美洲。他的演奏和编曲，将吉他带入新的境界，令人惊叹不已。1938年西班牙内战，在一次空袭中，柳贝特不幸遇难。在进入吉他世界之前，他学习画画，且有很深的造诣。所以他改编和演奏的曲子中，皆充满了神秘而无际的画面感。旅程结束，以此曲，填写了一首歌《从断桥到钱塘江》，以此怀念那段有阿美利亚相伴的日子。
